题图来自：虎嗅拍摄

自7月底单飞后，董宇辉莫得跟媒体深谈过。除了管事，他甚而幸免见东说念主。毕竟碰头就意味着被盘问，任何一次伸开的对话，都可能成为公论里的滔天巨浪，拍向对岸，大概再反弹向他。

“这两种恶果，都不是我思看到的。”董宇辉说。

在他“避世”后的100天，虎嗅见到了董宇辉，这是与辉同业稳固后，他第一次答应与媒体深刻疏通。我们和董宇辉的谈话累计握续了8个小时，虎嗅将在虎嗅F&M翻新节（11月23、24日，北京）的现场，发布这场对话的部分视频。

下为访谈侧记。

文/林默

（一）

2024年7月21日，董宇辉站在与辉同业新办公室里，进行他在这里的第一场直播。

新办公室的场所距离新东方大厦，独一不到200米。

在采选虎嗅访谈时，他回忆其时的步地，“朦胧”。

“朦胧也垂危。”他随后补充说念。

过后看来，一场公论的风暴正在向他联结。几天后，东方甄选发布了剥离与辉同业、后者稳固启航点的音信。而他，行为一个稳固公司的带头东说念主，并莫得冒昧此类风暴的警戒。

这是一场不稳妥传统来往民风的“稳固”，埋下这个反常的，是2023年12月的小作文事件后，董宇辉和俞敏洪进行了一场地体直播卖货，直播里俞敏洪作念出了承诺，“要是董宇辉要走，新直播间（与辉同业）将给宇辉，不会让他一无统共”。

那场直播在线东说念主数一度摸高400万，这是一个直播卖货于今无东说念主破裂的数据。

就算听的东说念主不铭刻这个承诺了，说的东说念主也不敢忘。俞敏洪走漏他要支付，为董宇辉买下与辉同业100%股权所需要的7658.55万元。

一个有真义的事是，当一年前俞敏洪说出会把新直播间给董宇辉时，我行为直播间里的路东说念主盘，也以为这是俞敏洪该作念的。

但当他确实晓喻掏出这7000万送这个礼物给董宇辉时，公论的风向发生了微妙变化，这是不是老俞曾经的承诺变得不要紧了，这7000万的出处，成为了而后的公论场里，评价两边是非、体面、谁是东郭先生谁是狼的要紧说念德砝码。

在今天这么开阔的公论场里，笃信东说念主群半年前的表态，无异于一次赛博邯郸学步。

（二）

第三方数据炫耀，单飞的100天时辰，与辉同业销售额高出了25亿。公司的业务线呈现为：对文化东说念主的访谈及以此拉动的书本推选，对远处的探访和再次解读，以农家具为主打的直播带货。

相似在这卖了25亿的100天，董宇辉阅历的公论风波和猜度包括但不限于：他与李娟踩不上一个饱读点的对话，他失实抒发了居里夫东说念主发现了啥，他跟内蒙共事开烧卖的打趣触怒了内蒙东说念主，被管事打假东说念主一轮一轮对家具的质疑。

而此前，他险些莫得什么“翻车”的记载。

公司梳理出了我方的条条支脉，可网红董宇辉，也有了条条裂痕。

互联网上有很多为董宇辉悬丝诊脉、隔空开药的东说念主，但他似乎并不思进补这些电子药方。在跟虎嗅的对谈中，董宇辉提到了12次“克制”，这险些是被最高频提到的一个词。

他要求业务线的共事在农家具的供给量上保握克制，在家具的形色上保握克制。他甚而要求在职工东说念主数上、以及业务增长上都要克制。

克制也许还有一层对我方的暗意，独一克制，一个大主播才不会纵欲碎掉。

（三）

在这场对话里，有一个无关买卖的问题，是“你当今答应吗？”

董宇辉说，“畴前当敦厚的技能，每天给学生讲直快的道理、东说念主生的价值、管事的上流，整天新仇旧恨饱经霜雪的。但其实那技能生计莫得太大压力，在老练的环境里，有我方民风了的管事，身边也有一些老练的一又友。当今思思其时是领有答应要求的技能，却莫得去过得答应一些，反而当今每天特地思要取得答应的技能，早一经失去了统共答应的前提了。”

按照媒体的报说念，董宇辉加入新东方的时辰是2015年，彼时西安新东方学校的校长恰是自后的东方小孙。也许他曾经是董宇辉老练的环境、老练的一又友的构成部分。但自后阿谁本不错孵化答应的小环境被行业计策烧掉过一次，又被泼天流量漫灌了一趟。

关于大部分浮浅东说念主来说，这个“失去了统共答应的前提”的回答，诚然伤感，却并不行就。

毕竟他是财务目田的董宇辉，谁能说，“财务目田”不是答应的前提？

也许答应是一块跷跷板，别东说念主看着你起飞，独一跷跷板上的东说念主才昭彰看到，落下的那段板子压碎了什么。

（四）

三小时稳健访谈适度，录像机关掉。董宇辉跟我们聊起一个场景。

那是2022年的五一假期，董宇辉开车带着父母回了一趟湖北故我。

彼时一经直播了半年的东方甄选依然藉藉无名，董宇辉的账户余额却一经快还不上西安的房贷了。他谋略把车卖了，这么更匹配我方其时的处境。卖车之前，他要再开着车带父母回趟故我。

董宇辉的祖籍在湖北省十堰市的郧西县。故我招待他们的东说念主里，有一个与他的爷爷同辈的系族里的老东说念主。老东说念主带着他和父亲爬上了一座山，在一派密密的草木背后，有几块石碑。

老东说念主跪了下去，“这即是我们董家的祖宗”。

董宇辉和父亲也王人王人跪了下去，磕了几个头，三个东说念主没语言，默在那里俄顷。

下山的技能忽然起了风，叶子被风蛮横地翻转，走漏了后面的灰白色。董宇辉忽然以为，那泰半年行业与管事死灭带给我方的伤害，也不算什么了。哪个浮浅东说念主的一世，不是在被翻转揉捻，不留陈迹。然后就这么，一代又一代。

我问董宇辉故我是那里时，他成心把语速放到很慢，把每一层地名都说的抑扬。也许，他以为要说的冉冉，才追得上浮浅东说念主急促而过的一世。

可运说念即是这么的大家。在董宇辉终于和浮浅东说念主的运说念息争的一个月后，2022年6月9日的早晨，直播间里的他再也不是一个浮浅东说念主了。

濒临外界的质疑与瞻仰，董宇辉还有哪些回话？直播间以外，他还有哪些的确的生命体验与感受？迎接来虎嗅F&M翻新节现场，第一时辰获取董宇辉独家访谈精华。